你所说的曙光究竟是什么意思

对王朔的新书 和我们女儿的谈话 读后感

 

转自豆瓣 boatcloud

 

 

 

 

 

 2007年12月5日，人大教授余虹从自己家中跳楼自杀。在他生前最后一篇博客文章《一个人的百年》中提到了他对于自杀的看法：“这些年不断听到有人自杀的消息，而且大多为女性。听到这些消息，我总是沉默而难以认同那些是是非非的议论。事实上，一个人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何况拒绝一种生活也是一个人的尊严与勇气的表示，至少是一种消极的表示，它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。”我们这些所谓的正常人对自杀者总是有着一种傲慢的偏见，认为他们都是承受不了生活压力和挫折的懦夫，甚至还争先恐后地对他们施以同情。这种偏见再一次重现了一些自杀者的悲剧性命运：他们在生前感到苦恼和压抑，死后也得不到真正的理解和尊重。

　　 百度“自杀”，可以发现这么一条：“宿命性自杀：宿命性自杀指个人因种种原因，受外界过分控制及指挥，感到命运完全非自己可以控制时而自杀”。相对于我们心中的绝对自由，这个肮脏的世界算是个什么呢？他只不过是何勇歌里的垃圾场，吃的都是粮食拉的全是思想，大家在这里面你争我抢；不过是张楚眼中的厕所和床，墙里面只是些生活和勾当；不过是崔健唱过的没什么新鲜的空间，打不开天也穿不过地，自由不过不是监狱，你我不过不是奴隶。每个自杀者都有自己对于这个世界的悲观描述，比如阮玲玉的“人言可畏”，比如Kurt Cobain的“与其苟延残喘，不如从容燃烧”，比如张国荣的“我一生无做坏事，为何会这样”，又比如余虹教授的“自杀不易，活着更难”。对于那些正在承受苦难的、过于敏感的心灵，自杀非但不是厌世或者软弱，反而是以对真实的极端追求的形式表达出对世界的热爱和巨大勇气。

　　 然而我们终究无法理解他们各自的爱和信念，我们固然可以字斟句酌、条分缕析地研究他们留下来的只言片语，却永远也不会体会到他们的经历和处境。人们能够将各种信息在一秒钟之内传到地球的另一端，他们内心的距离却依然遥远。王朔这本《和我们的女儿谈话》的重点，在我看来，既非我们，也不是女儿，更不是什么谈话，而在于对一个中年自杀者的心境赤裸裸的呈现。他的狂野幻想，他的复杂情感，他的隐秘经历别后心情。王朔把主人公方言的心都掏出来了，切成丝，剁成馅，端到了你的面前。

　　 当然这些都没有什么大不了的，不过是一个以为自己是上帝的神经病的胡思乱想，唯物主义一点的话，这本书完全可以换成这个名字：《意识不是世界的本质——请看一个相信自由意志的疯子是怎么死的》。为什么要花两斤猪肉的钱买这样一本奇怪的书，听一个流氓作家讲世界的本质是光子或者其它类似的奇怪东西呢？俗人如我，挣不脱红尘，舍不得功名，虽然每天假惺惺地在这儿写些读后感或者影评之类的垃圾，其实半个月也不能静下心来认真的读完一本书，整天想着怎么给导师来一个舒服的马屁，担心自己将来的年薪远胜过担心中国传统文化的传承，更不用说像方言一样抛开身前生后事去追求什么虚无缥缈的自由了。可是我愿意相信方言对于另一个世界的描述：“你能贴近石头看清石头上的每一条裂纹，能在空中疾飞和大河保持方向奔流，但是你没有手指触碰石头，没有脚可以踏进一条河流。你什么也没有，什么也伸不出来，交流不用器官，你一下知道她，他一下知道了你，像红和黄碰上了变成橘色，你们在一起，特盖遮儿，在苍穹，像天上的光芒和光芒。”一是因为这样一个世界是美的，二是因为它给人以希望，三是因为类似的想法让冷冰冰的现实世界也显得有趣了一些。

　　可是为什么同样相信另一个世界的方言却自杀了呢？因为他不只相信，还真的去过，当他回来，陷入忧郁，便不再喜欢这个世界，便抛妻弃子，飘然而去。这是一个崩溃复崩溃，否定之否定的过程：一开始发现现实世界的无意义，“我们看到晨练的人，上班的人，完全看不懂，不知道这些人在干吗。他们的身体那么好，干的事那么无意义，我们也一样，那么无意义。这四十年就像傻子，东奔西忙，醉在别人饭桌上，梦在别人床上，一晃过去了。自己是谁呀？”于是开始寻找幻想中的彼岸世界，然后沉醉于其中无法自拔，忽然一朝梦醒，发现自己还在这个苍凉的现实里，依然是千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌，便彻底绝望了。海子曾写下一首题为《春天，十个海子》的诗，描述了同样的过程：

　　

　　 春天，十个海子全都复活

　　 在光明的景色中

　　 嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

　　 你这么长久地沉睡到底是为了什么？

　　

　　 春天，十个海子低低地怒吼

　　 围着你和我跳舞、唱歌

　　 扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

　　 你被劈开的疼痛在大地弥漫

　　

　　 在春天，野蛮而复仇的海子

　　 就剩这一个，最后一个

　　 这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

　　 不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

　　

　　 那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

　　 它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

　　 一半用于农业，他们自己繁殖

　　

　　 大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

　　 你所说的曙光究竟是什么意思

　　

　　

　　这是海子最后的一首诗，十二天之后，海子便在山海关卧轨自杀。