「烈日當空」導演筆記 文／麥曦茵（「香港電影」雜誌十一月號 P.64-67）

<<按圖放大前言

我 對烈日當空的一切仍然記憶猶新，因為2007年的冬天過得熾熱而漫長．．．一切尚未完結，今天，我在飛往溫哥華的客機上，等待十五小時後＜烈日當空＞在地 球的另一端放映；「這是一部『活在當下』的青春自白書．．．」當我鍵入每一個速成碼，最後化成一句標語或一篇筆記，事情仍以「現在式」進行．．．由清新詩意的＜九降風＞變奏為激烈熾熱的＜烈日當空＞

如果九降風是一首美麗而詩意，悠揚而充滿回憶的青春驪歌；烈日當空將是一首躁動狂飆，時而沈鬱，時而狂喜，起伏不定的青春進行曲，沒錯，是「進行」曲，「現在」式(-ing form)的青春。接 到九降風的劇本是在一個晚上，地鐵已停駛的時分，我被召到公司，在兩小時內看了第一遍，因為那個是一個很多編劇或導演等著要看和改編，而我不能即時帶走的 一個劇本。不管我有多受男孩間的友誼與牽絆吸引，有多嚮往台灣特色的情懷與浪漫，我一邊閱讀，還是一邊逼使自己不要太牢記內容與細節，因為我被告知，要嘗 試改編這個劇本，我相信我需要的並不是，也不可以是這個故事的軀殼，我忙於吸收的是養份和核心。「後來」──所謂的「後來」其實是當晚蜷縮在沙發，快速搜 畫、慢格重播，檢視了我在香港廿二年，蒼白又畏首畏尾的人生後，那漫長又寂靜，令我不得不以書寫來抑止抖震的好幾個小時。當我終於消化，而懂得怎麼把那種 抽象的、急切了解青春的貪婪以文字來刻劃的時候，我開始敲打鍵盤，嗒噠嗒噠的輸入了由「烈日當空…」四個字為序幕的故事分場。二零零七年的六月，我，廿二 歲，還有兩個月，將滿廿三。無法想起是受什麼驅使，開始義無反顧地進行資料搜集，漫遊年輕人的Blog、Xanga，由球場蹓躂到D場(我 從來都害怕多人的地方)；側意傾聽，距離我已經幾個Generation的聲音（據說三年一個Generation…），接觸比我更青春的思考模式，一股 暢快的、即興的、狂熱的、放任的、頹靡的、殘酷的、和一閃即逝的濃烈青春氣味把我淹沒以至昏厥。我發問，以我對青春一無所知的聲音；我聽著，故意顛三倒四 的語言，呢喃的述說著燦爛又荒謬的日常事，我們大笑，以至悲哀感特襲而掉下淚水；我看見，卡在成人與小孩關卡，在現實社會、教育制度前進據失退的一眾年輕 面龐上，除了狂喜與作樂後的疲態，浮現了一種「極力不在乎」的「空白」(Void可能比較貼切)。和我在每一天早上照著鏡子時，塗脂抹粉，為踏進成人世界 而極力掩飾的「空白」如出一轍──那表情僅屬於青春時期，面對成人世界感到困惑語塞，而不知從何自我認同的無力感而生；蒼白而美麗，美麗，只為它短暫。到 底是長得太慢，還是老得太快？（註1：引用了五月天＜候鳥＞的一句歌詞）我問自己，我到底為何奮力遮蓋，我不想失去也不能挽回的青澀與稚嫩？我再沒理由否 認，我唯一該做只是憑藉我所餘無幾的，去呈現我想呈現的，那同樣叫作「青春」的東西。然後，我開始「嘗試」編寫九降風之香港篇的詳細劇本， （那是反覆折騰、日以繼夜地去爭取被採納，而遲遲不知道結果的「嘗試」），那時候我根本沒有空閒計算有幾％機會去拿下這個電影的拍攝權，因為對我而言，電 影也好、創作也好，是一股Say Something的慾望，我腦海內，只充斥著怎樣說和說什麼．．．躁動不安的年紀，曖昧不明的悸動，2008活在當下的青春自白書

「廿 歲之後，你就覺得D時間過得好快…」我想不少人聽過或者說過類似的告誡，然而相信不少十七歲的人和我當時的答案同樣是「我大把時間！」我猶記得我回答時是 懷著對未來和前景茫然的心態，肆意放任的應對．．．我把烈日當空的年齡平均定在法定年齡前一年──17歲，一個躁動不安的年紀，面對香港會考，面對現在， 面對2008──北京主辦奧運的大時代。2008是一個時代，一個氛圍。愛情的曖昧與悸動、友情的匯聚與崩解，青春中所體味的竊喜，背叛，和失落，卻是任 何時代的人都會經歷的，只不過是發生在一個資訊發達，物慾橫流，更趨迷失的地域和時代。在資訊爆炸，衝突和擠逼中尋找喘息，卻不斷缺失的青春 沒 有廣闊無際的棒球場，沒有浪漫飛馳的摩托車，我沒法否決，我的青春是孕育在一個各方文化交匯，人口密集，生活節奏急速的城市，我卻從來沒有把握要從紛亂、 衝突卻美麗的地域找根據地。我刻意把地域淡化，沒有把少年們劃分在哪個區域，他們可以到旺角鬧市與女孩約會，也可以到銅鑼灣街頭倒數，更可以跑到羅湖站前 追火車，找屬於他們的自由國度；因為香港本來就很小，他們好像可以到很多地方，卻又不屬於任何地方，不知如何自處。我戲中拍攝的水管是個與香港感覺很遠、 很抽離的地方，但遠遠可見一些千篇一律的屋邨。他們會聽到來自成人世界的火車從哪個方向來，然後從反方向或狂奔或呼叫。那是一種冇人知曉的吶喊──只有他 們自己，從沒被成人侵略，卻作出無謂的抵抗，肆意張狂地玩樂，那是出於快將成為成人的恐懼。在網絡世界的真實與虛擬之間，越是方便溝通卻越 是充斥障礙，意識容易變得模糊薄弱，關於手機短片的橋段，是我做資料搜捕時訪問年輕女孩的經歷，那是早於第一稿二零零七年中已定下的情節。卻在烈日當空拍 攝的期間，發生了轟動一時的事件，令我們劇組非常震驚和遺憾。在這個電影，我沒法，也沒想過要批判任何現象，一個時代，有很多不同的現象，時代過去，同樣 會過去，那不過是現象。我關注的，是受現象衝擊的心靈。現象背後，令少年少女們耿耿於懷的，其實是離不開愛和慾望，和當我們擁有便拿來肆虐試練的友情。 烈日下分裂──7個男生＝9個我

＜九 降風＞系列故事必須圍繞「七男」的遊戲規則，我最初也相當好奇，為什麼原作者林導要寫「七」個男孩？我並沒有機會細問，如有機會，一定要親口一問。7是個 質數，是個除不盡的有趣數字，我沒有多想必要性，轉而投放精神在如何增加趣味性。在我嘗試創作角色的時候，分別參考對時下青年的資料搜集和身邊不同朋友的 屬性，構成七個性格、背景迴異不同的輪廓：沉默寡言但潛藏躁動的轉校生怒榮；

重兄弟情義、有領袖慾，高大健碩的頭抽；

極有異性緣的賢仔；

崇尚物質主義的小妖精肥毛；

放任自由、不介意眾人目光將「潮」物集於一身的阿摺；

天真又踏實、以抽公屋為理想的胖子笠啫；

及勤奮又冷靜沉著的文弱書生牛蒡；有了形象化的輪廓，逐一寫下情節時，卻發現人物最需要的卻是發自內在的體會。現在7個角色的經歷與抉擇，都是體內7個截然不同的我，面對青春、自我認同的矛盾與掙扎，描寫七人凝聚與分裂，是一場不停轉換立場、自我撕裂的鬥爭。作 為主角的怒榮，是個對自我和成人世界激烈發問，卻在現實中怯懦無法表明立場，只能以腳踢空樽發洩的少年；初稿的劇本，怒榮是個比較好動，內心更多問題與自 我解讀的人。我們幾乎找了近二百人，其他角色也略有眉目，卻一直不能找到「怒榮」。直至在傍晚的小公園遇上林耀聲，第一次見面的時候他幾乎一句話也沒說 過，一直都是岑珈其(飾肥毛)在一旁手舞足蹈不停說，林耀聲的眼睛卻不停觀察身邊的人，那時候，我並沒有覺得他就是怒榮，但卻很記得他的眼睛。那天晚上， 我叫了岑珈其和林耀聲一行人隔天來試鏡，那時候陷於找不到主角的思緒混亂中，並沒有直接和他試鏡。後來，我的一位看過劇本的朋友跟我說，「你不可能找到怒 榮，因為怒榮是你自己。」就像被一巴掌摑醒。然後在一個機緣巧合下，我目睹到一群孩子突然不顧一切地向前跑的荒唐情景，而林耀聲和岑珈其就在其中，那慌忙 得讓人發笑的畫面，後來成為了學校的其中一幕。然後，我再找了一次林耀聲，得知他也頗能「踢」，總算找到和怒榮最吻合的地方，對於怒榮，由第一稿到最後一 稿也沒修改的設定是是一個隨便什麼也喜歡踢下去的人。然後，初稿劇本中那個自圓其說的怒榮（我），並不是怒榮；第七稿以至電影中那個懷著迷惑而空洞的目 光、對成年人語塞，也就是林耀聲所演出的怒榮，才是怒榮。頭 抽是七人中擔演領袖人物的人，剛烈火爆強悍的他，卻對愛情單純直接，是我內心期望男性所擁有的特質。Casting要試的戲是頭抽和名校女生吵架戲，一場 我完全以女性的心情寫的戲。許許多多的高大男孩中，廖柏榮是唯一一個沒有完全跟照劇本做的人，他在激昂的咆哮後突然靜默下來很久很久，我問他，為什麼不說 下去呢？然後他有點哽咽說，因為這個時候，作為男人，更想聽聽女朋友怎麼說。我相信也許他是一個沒任何演出經驗的人，可是他的情緒卻很容易被掀動。剛烈外 表和頭抽很吻合，令我很渴望看衝動野蠻的他到後來瞬間膽怯的演出。肥 毛則是個物質充裕卻內心孤寂的獨生子，母親是個常來往中港兩地的事業型女性（谷祖琳飾），這個設定和我本身是獨生女，及對很多獨生少年們的訪問有關。岑珈 其是個很有爆發力的小妖精，他有喜劇感，肢體語言準確，平時在人堆中吵吵鬧鬧，但一靜下來不動，瘦削的身體就自然滲出很空虛的孤寂感，很貼近我想要的氣 質。熱 衷補習的牛蒡，很有自己一套理論，最坦然接受、遵守小孩要成長為成人的遊戲規則，似是看破一切，但內心最大的包袱其實是父親的寄望，一直想成為不優秀父親 心目中「優秀的人」，一方面積極達到父親（張滿源　飾）的要求，一方面卻意識到自己的天資不足；這是很多年輕人面對父母的一個狀態，我也是其一。而飾演牛 蒡的禤天揚是來自APA舞蹈系的，最初我並不知道他會跳舞，他是個五官精緻的男生，和我想像的牛蒡外型完全不同，只是說話不多的他一直令我覺得他很神秘， 後來Cast了第三次，我才決定要他架上眼鏡看看，果然造型真的可以改造一個人，我的美指阿康成功把一個美少年改成了一個書呆子！而當中的反差卻刺激到我 為他修改了劇本，暫時先在這裡先賣一個關子．．．賢 仔是七人之中最有異性緣的一位，然而一方面對自己「性」和「愛」分開的態度理直氣壯，一方面在「愛情」中的妒忌心極重，我和這個角色本身並沒有太多相似， 反而參考了身邊的一個男性朋友，他對女性和愛情的確有很多女性不太能認同的理論，但他說來又相當理所當然，給了我非常不錯的靈感。首次圍讀劇本，當時只有 17歲的胡詠東高叫「這段「女」（馬子）和女朋友的分別的對白簡直是我的心聲！」大概也笑了，我該感謝我那位朋友，那番男孩的自圓其說，是「少部分」男孩 們的共同心聲。（我希望是少部分，不然女人太慘了～）阿 摺總是一副對什麼也無所謂的姿態，常把金句「I don’t fxxking care…」掛在口邊，習慣以笑聲掩蓋所遭遇的荒謬事；阿摺的放任是我一直以來保護自己的防護罩。擔演者梁曉豐（前作魔術男）是唯一一個有電影演出經驗的 演員，也是年齡最大的一位（比我還大一歲），不過他混在十七八歲中一點也沒有突兀，反而起了有趣的化學作用。我知道他很想演好很想了解這個角色，但和對其 他演員相反，我很多部分都對他保留不說，他想問的，都沒再問，因為他大概了解我會選擇回答。後來他說他是懷著強烈的不安感完成拍攝，可是徹底享受了重過一 次十七歲的狀態，拍完電影我給他看人物設定的時候，他說阿摺「表面豁達，但其實是太明白即使「在意」也不能改變狀況」的心情，是他當時拍攝時的狀態。現 在，電影中那個不知情與放任的阿摺，並不是偶爾而生的，是由我刻意折磨演員的狀態而得到的成果…雖然對他很抱歉，但自此我們獲得了很好的默契。七 個角色中，笠啫的天真和踏實是我最渴望擁有的，而一向惹人發笑的他，是電影中最後找到象徵自我療傷的根據的人。而我是第一次看見來自六樓後座劇社的陳耀榮 （花名：肥谷）就決定由他出演笠啫，因為他的肢體、表情、說話方式都帶有強烈喜劇感，令人眼前一亮！就讀IVE的他，在劇團中台前幕後均有參與，最近則剛 出演了一個非常有趣的某便利店廣告。所 以可以說七個都不是我，但七個裡面都有我。至於為什麼7個男生＝9個我，因為還包括作為導演的我和女性的我。因為七位中除了梁曉豐外，其餘都是非專業的新 演員，作為導演的我則和設定角色的我在討價還價，不停為了強化演員的本質而調整劇本，也從排戲、相處的過程中對每一個角色更深入了解，摸索到有什麼是這個 人做起來一定很好看，或是有什麼是千萬不能讓那個人做；對於首次執導的我，體驗最多的是，如何令演員相信，如何建立一種我相信他們能做什麼，他們就會全憑 直覺嘗試做的互相信任，我相信導演或創作電影是Make Believe的過程，不管是劇本、拍攝、以至控制演員，都建立於一種「相信」，我相信，我們相信，才能令觀眾相信。小演員們願意把情緒放手給我，以至和 對手互動，都是出於一種人與人之間的信任，到快要完成拍攝的時候，不能宣之於口的不捨和心痛，一直在折騰著我。在趕赴電影節而瘋狂剪接的那兩個星期，有一 個晚上，幾位演員深夜買了宵夜來探班，令連夜剪接頭昏腦脹的我，感動得說不出話。我不知道那是不是導與演之間該有的關係和牽絆，我與他們建立的友誼遠遠超 乎我所想像的多，這也不是容易隨烈日當空完結而消散的一種感情，我相信，那也沒有消散的必要，並將繼續延續下去，到我們的生活，我們的日後。無論在任何媒 體，任何途徑看見他們，都會為他們高興，都要叫他們出來喝一杯。而 作為女性的我，從少渴望男孩們兄弟間的情誼，身為女性去描寫男孩的心理生理，我相信是這電影中最令人疑惑的地方，不少觀眾和影評人在看過這個作品後都提 到，這個電影並沒有明顯覺得是一個女性拍的電影。而我的美術指導阿康是從不認識我，最初看完我的劇本後，直說「如果寫這個劇本的不是男人，便是一個很想當 男人的女人！」令我質疑自己是否有性別錯亂．．．作為女性寫一個男孩故事，又是自我投射那麼深的一個作品，可能我的內在的確嚮往當男人，那是一個有點古怪 的自我發現，但在我嚮往當男人的同時，我也太喜歡男人，這是準沒錯的，因為在烈日當空中的女性角色，是為了男性的成長而存在的，而非一定是愛情關係（其實 違反了七男二女的遊戲規則…），與怒榮言語不通的後母（崔波飾），和頭抽一拍即合的名校少女（王敏奕飾），和怒榮僅擦身而過的謎樣少女（敏鳴飾），還有賢 仔嬌媚可愛的女友阿寶（利佩宜飾），所佔的篇幅也不多，影片對她們的心理也僅止於對男角的行為的反應投射，因為我想集中七個男孩的羈絆與成長，這次未能充 分讓女角們佔有很大的戲份，但她們都是不可多得的新演員，其中王敏奕在拍攝時仍只有十五歲，演出卻非常自然流蜴，情緒起伏點非常準確，她本身也是一個非常 喜歡演戲的女生，最近在電視中某快餐店廣告也常見到她，相信在不久的將來可看到她更多不同的演出。小鳴（敏鳴）曾是兩套獨立影片（用心聆聽及一角之戀）的 女主角，這次在烈日當空雖戲份不多，甚至一句對白也沒有，卻擔任了整個戲由喜劇轉化悲劇的轉捩點。<<王敏奕 <<敏鳴 <<利佩宜可能這次受著比重的局限，未能把女角描述得很深入，但作為女性，我是很希望下一個作品能對女性有更豐富的閱讀和詮釋，再探討多一點關於女性的陰暗面。但無論主題和類型是什麼，大概也離不開關於青春和自我認同的副題，因為這都是目前我正面對和關心的題目。反常熾熱、汗水逆流的冬天

面 對第一部電影作品，之前只拍過一部短片，除了編劇和拍攝製作特輯，便沒有參與過電影製作的其他崗位，經驗不足是我最大的難題，拍攝的整個過程，不斷犯錯而 失去想要的，又不斷從錯誤中獲得始料未及的，或者，青春最錯，就是害怕犯錯；因為永遠不知道決定行動以後，會發生什麼，即使一切，是一場冒險；平均年齡 25-27的Crew，沒有演出經驗的新演員，陪著沒有多少拍攝經驗的我，一同渡過香港近年最冷的冬季；沒有烈日當空，只有陰晴不定，汗水貧乏，鼻水卻氾 濫，演員們穿著夏季校服，蹦、走、跑、跳，互相催眠正值盛夏，反常熾熱的，是我們的內心。還有由最初互不認識直至走到最後，始終相信和支持的人。因此，感 激被給予機會和教導，感激背後一直給予精神支持的人，抱歉邊走邊學的我，有太多不成熟的地方，但不管結果如何，感激所發生的，一切。在短促 一個月的拍攝期裡，需要吸收的比過去廿二年來得更快更多，然而青春，時而辛辣，時而甘甜，嗆鼻卻欲罷不能；所感悟的、所體會的，像濃縮成一碗熱湯灌下去， 逼使我急速成長。但紀伯倫說：「你不能同時又有青春又有關於青春的知識」，我深信不疑；倘若我能對青春客觀冷静地闡述，我的青春便已死（因此，我是死也不 承認對青春有多了解…）我只能繼續努力的不顧一切地尋求、學習、吸收，在我倘有這種義無反顧的力氣，這數月來，由劇本的第一稿到最後一稿，反覆變動不少， 或者／可能／如果／假設許多，但結局，不變；青春的出口，青春的終點，青春的答案，沒有交代，因為青春，不需要交代。＜烈 日當空＞是我的首個個人長片，由資料搜集、創作劇本、尋找一眾新演員、拍攝，直到影片接近完成，我相信不並只是在拍一部關於青春的電影，而是在探索和經歷 青春的狀態：CHAOS，VOID，茫然，失措，混沌，偶爾狂喜，莽撞卻壓抑──＜烈日當空＞就是這樣躁動不安、情緒起伏如青春期受荷爾蒙刺激的一個作 品。故事雖屬虛構，現實卻如戲中少年獨白：「每一天都有更荒謬的事發生」，烈日當空下理應坦然無懼，陰晴不定的卻是少年少女稚嫩敏感的心靈；這部電影承載 著同是香港長大、二十多歲的我，和當中十多歲少年人面對荒謬現實、殘酷青春的同步呼吸與吶喊。＜烈日當空＞是一個Self discovery，也是Self recovery（其實我不知道有沒有這兩個英文詞語），是一趟理解、呈現人性的漫長旅程，我不過是普通人，呈現普通人成長中的矛盾、懦弱、無奈、寂寞， 或者，青春最錯，就是害怕犯錯，但願青春中無可避免的創口，都隨時間自我癒合──像故事中的少年在缺失中，找到象徵自我療傷的根據。（至於那是什麼，來看 這個電影就會知道了！）後記

斷斷 續續的寫這篇文章，來到最後，我在回程飛往香港的客機，難得可再次外出影展，我卻像個剛出城的鄉巴不知天氣，穿不夠衣服而得了重感冒。這次在溫哥華影展收 到觀眾們相當不錯的反應，或者有些俚語不是透過字幕翻譯可以了解的，但最後一場有一位六十歲左右的加藉男觀眾跟我說，大概是他不完全能透過字幕「明 白」(understand)他們說什麼，但他能「感受」(feel)他們。那是我在影片中放了很多俚語和我們自己發明的所謂「潮」語的結果，可能導致一 些海外，（甚至本土）觀眾很難立即明白，在我們年輕時代，總會自行發明一些思義不明的語法，後來有加拿大觀眾在Facebook留言給我說他們也會做同樣 的事，雖然一直被說那是影片的最大問題，我也認同有些對白真的是香港人也要「Loading」的火星話．．．但幸好有些東西是互通的，感謝那位加藉觀眾， 讓我相信有種東西，不分地域，無分國藉，不論年齡──那是青春的心靈，對大眾而言，可能不是容易，也不一定需要明白，而只需要感受的。溫哥華電影節－場次表溫哥華電影節－觀眾在門外等候入場觀看「烈日當空」