我一直不知道从什么地方开始讲这个故事。
无论从什么地方讲都有一种痛在心里搅动。
44年前，有个叫马景然的高中女生，考入解放军西安炮校，成为一名女兵。她很开心，不仅因为穿上军装，还因为她的恋人任致逊也和她一起考入了。他们从小认识，可谓青梅竹马。
他们到部队第二年，就赶上西藏部队招收外语干部。任被选上了，马得知后也坚决要求去。领导得知他们的特殊情况就特批她加入进藏队伍。这样，马成了这支队伍中唯一的女兵。
年轻的队伍从西安出发，一路上火车换汽车，汽车换步行，风餐露宿，日夜兼程。那个时候条件非常艰苦，兵站都没有房子，露宿是常事，吃的也很差，还有高原反
应，还有寒冷，还有许多的困难。可马一直和所有的男学员一起往前走，和那200男学员一起住帐篷，吃干粮。每天晚上她都睡在男学员帐篷的角落里。没人知道
她是怎么解决那些生理上的困难的，没人知道她是责骂么适应那个雄性的队伍的，甚至没人听过她说过一句难过的话，伤心的话，或者一声叹息。一切的一切她都默
默承受着。
到拉萨后，他们前往建在西藏扎木的西藏步兵军区学校，在那里读书学习。整个学校除了她连个女教员都没有。我不知道马是否寂寞，是否孤独。虽然她和任一个学校，毕竟，使集体活动，他们不可能卿卿我我，花前月下，连单独在一起的机会都很少。
他们在札木度过了三年时光。尽管有种种的不便和困难，但对马来说，那三年时她最安宁最幸福的三年：受灾爱人的身边潜心读书。
次年，他们毕业了，因成绩优秀他们留校成了教员。于是他们打算马上结婚。他们已经等了6年了，是该结婚了。
可是这个时候，西藏边境局势再次紧张，两人将婚期再次推后。任直接去了亚东前线指挥所，马在军区联络部。分手的时候他们重新约定，等这次战争结束后，就结婚。
可是-------又一个可是，我怎么也逃不开这个可是-------任到东亚没多久，就壮烈牺牲了：一发炮弹直落他所在的指挥所，被击中腰部，当场牺牲。
上级知道这一噩耗告诉马时，怎么也不忍心说任已经牺牲，只说负了重伤正在抢救。马焦急万分，恨不得立即飞到仁的身边去。六年了，他们等了六年了。无论如何
艰苦，无论如何困难，他们都一直在一起。这回仅仅分开几天他就出了意外！怎么会这样?他们约好了战后就结婚的啊。
我不知道马当时想了些什么，我只知道她从知道这个消息后就泪流不止。部队马上派了辆车送她去亚东。车是一辆老式的苏联嘎斯车，那个时候哪有什么像样的车。
一个干事陪着她，急急得上了路。他们从拉萨出发过羊八井，在翻过雪古拉山，然后下山，然后到了一个叫大竹卡的地方。
就在那个叫大竹卡的地方，他们的车翻了！马因为一路悲伤哭泣，完全没注意到车子发生意外，她坐在后面，却一头栽到前面，额头撞到车前玻璃窗的铁架上，血流如注，当场牺牲。
她真的随他而去了！那么急，那么不由分说。好像任在那边喊他一样，她连哎一声都顾不上，就奔过去了。
唯一能安慰的是，马到死，也不知道任已经牺牲了，而任牺牲时也不知道马很快也要离开人世。在他们彼此的心里他们都还活着。他们只是不约而同的一起走了，共
赴黄泉，他们到那边去活，去相爱。也许在他们很少很少的情话中，有那么一句：至死不分离。如果还有一句，是永不失约。
