My blog More entries >
-
Lisbeth Salander：那個專踢黃蜂窩的女孩
Wednesday, Nov 25, 2009 1:45AM / Members only
跟Stieg Larsson連「相逢恨晚」也談不上。這位瑞典資深記者自2001年起用了三年工餘時間,，自娛性質寫成三本小說手稿，卻在作品送交出版社前夕心臟病發逝世，來不及看到自己將會為歐洲文壇投下這幾枚炸彈的威力。到2008年英文譯本出版，全世界大部份書迷才驚覺還未遇上便永遠失去一位早夭奇才 (才50歲!)。
Stieg Larsson這三本系列式小說屬於懸疑犯罪類型，英譯版書名分別為：The Girl with the Dragon TattooThe Girl who Played with FireThe Girl who Kicked the Hornet's Nest以社會時事月刊《Millennium / 千禧年》記者Mikael Blomkvist (布隆維斯特) 作主角，很有夫子自道況味。Larsson生前跟布隆維斯特一樣不懼權力，挑戰社會陰暗勢力（也像他書中主人翁所對抗的極右／種族主義份子），甚至收過死亡恐嚇──也因此當他猝逝的消息傳出時，曾經出現了不少繪聲繪影的陰謀論。不過讀過小說的人，幾乎100%被書名那個「The Girl 」徹底迷住。Lisbeth Salander (莎蘭德) 可說是小說史上最奇異的女主角設定之一：身型幼小如14歲小男孩，一身Gothic Punk Rocker打扮，剷青短髪，穿了好多耳環、眉環、耳骨釘、唇環、舌釘、肚臍環．．．最勁爆的是連陰唇都穿了環。身上到處有紋身，但最著名的當然是背上的龍紋身。她自13歲起多次出入精神病院和寄養家庭，被定性為有”妄想症狀、強迫行為、暴力傾向”，是個”極度自我的精神病患”。然而她又擁有Photographic Memory，對一切過目不忘，而且智商超高，又是個超級駭客 (是遊走網絡的Cracker，不是專搞破壞的黑客Hacker──雖然她也會搞破壞，hack了一個走私軍火商30幾億瑞典元身家!!)。她沒有同年齡朋友，有一個女性床伴（一個性情直率可愛、不懂看中文的香港移民後代），又情不自禁愛上年紀大上一截的布隆維斯特，無法接受事實又鐡起心腸逃避這段感情。最初看到《龍紋身的女孩》這個中文書名，以為又是那種中國移民作家用英文寫給外國人看的中國小說。直到早陣子偶然看到《Män som hatar kvinnor》的電影光碟，被封面上那個Gothic女孩造型吸引住，才發覺自己走漏眼。這時連第二集《玩火的女孩》中文版都上架了，於是索性把心一橫走捷徑，看《龍紋身的女孩》電影版，同時又讀《玩火的女孩》小說。
http://www.youtube.com/watch?v=PzY9_3dDbkg《Män som hatar kvinnor》是《龍紋身的女孩》的瑞典原著書名，意思是"憎恨女性的男人"，是小說中常常出現的字眼，也是莎蘭德視為死敵的人。從一宗看似簡單的尋人個案開始，翻出橫貫兩代人的連續殺人事件。案中一眾女死者受到模仿舊約聖經記載的殘酷處刑手法殺害，布隆維斯特和莎蘭德兩人聯手抽絲剝繭，最終捅出驚人內幕。猛一看是classic到不能的犯罪小說storyline。但Larsson說故事的能力超強，他先架起一個複雜糾纏的佈局，再有條不紊地解局，情節出人意料又合情合理，計算精準得有如數學家示範算式推演。這與他本身具有豐富新聞寫作經驗絕對有關。新聞寫作的第一律，便是要將再混亂、再專門的事情，寫得讓讀者看明白。電影版選角恰當──起碼符合我想像，布隆維斯特的發福中生跟莎蘭德的怪雞崩女配搭成一對絕世odd couple，演莎蘭德的Noomi Rapace更被捧成瑞典當今女性的Style Icon。不過也有莎蘭德狂迷無法接受任何人扮演莎蘭德這角色。《玩火的女孩》則以莎蘭德的神秘身世延續故事，她還成了全國追捕的連環殺人通緝犯，追獵她的有盡忠職守的好警探，有恐同症大男人壞探員，有私怨的舊同事，有人肉販子，更有掌握莎蘭德身世謎底的幕後真凶，連瑞典政府、情報局、精神病理權威，各懷鬼胎的各路人馬，人人都是鬼，情節緊湊如坐過山車，500多頁磚頭書一樣令我癈枕追讀三日兩夜，痛快過癮。Stieg Larsson很尊重女性，筆下個個女角性格鮮明奪目表情十足，沒有老生常談更沒有樣板花瓶。"很可能會咬人"的莎蘭德不用說，布隆維斯特的編輯拍檔愛莉卡也是一絕：有個相親相愛的藝術家丈夫，又與布隆維斯特維持互不拖拉的性關係(她老公也絕──"如果純粹只是無法自制的肉慾與靈魂渴望，那他便無所謂")，她還常幻想老公情夫一齊來個3P同歡──這三本小說現在被普遍稱為《Millennium Trilogy / 千禧年三部曲》，不過據云Stieg Larsson本來打算一寫十本，系列第四集已經開始落筆，也有了其他幾本故事大綱。希望出版社別要隨便找個三腳猫來續貂，搞壞招牌。在明年5月美國推出《The Girl who Kicked the Hornet's Nest》平裝版之前 (英國剛於上月底出版了英譯本，大判精裝版在中環HMV賣接近200港元，台灣中文版則預算要下半年才譯好)，這陣子只好找回第一集補習一下，比照看看電影版抽掉了什麼──雖說電影版也長達兩個半小時。 -
給活地寫封信
Tuesday, Nov 10, 2009 8:42PM / Members only
伴著鬧哄哄的老爵士在黑色背景上出現，我便覺得安心，像是與幾十年老朋友敍會那樣。你總是口不擇言嘰嘰呱呱述說你的見解，對這樣那樣都看不順眼，批評得一文不值。妄想跟你辯駁，往往給你殺得體無完膚。不過即使與你意見相左的人都不能否認，聽你大發偉論，已是一種樂趣。這年頭，荷里活主流被視覺效果官能刺激佔據，電影有心人都轉向indie市場 (下一站，Sundance)你好像被當成了異物。拍《Hollywood Ending / 荷里活大結局》時，你把主角設定成一個 "失去視覺的過氣導演"，幾乎是個預言式的隱喻。你移師往歐洲 (拍片成本相對較低) 拍的幾部電影──包括了著名的 "Scalett Johansson三部曲"──意外地同時獲得票房和評論上的好成績，為你嬴得新生代觀眾群（當年熱愛《Annie Hall / 安妮荷爾》的影迷都是叔叔嬸嬸了），不但讓那些以為你已江郎才盡，對你落井下石的業界中人和影評人跌破眼鏡，也讓你可以回到熟悉 (並熱愛) 的紐約拍攝《Whatever Works / 總之得就得》。電影擁有所有 "Good Old Woody" 的簽名式：角色直接向觀眾說話；半夜會Panic Attack、有自殺傾向的主角；對生命、政治、種族、宗教、性別權力、倫常道德......什麼都口沒遮攔的月旦；還有紐約，紐約......還有還有，對年輕少女的迷戀──有小朋友說這套電影是你與年輕養女Soon Yi關係的夫子自道，他們不知道你的 "戀少女癖" 早在79年的《Manhattan》已經展現過(你自己演的Issac，在片中睡了17歲的Mariel Hemingway)而且Soon Yi其實不算是你的養女──她是Mia Farrow 及其前夫Andre Previn的養女。說你是老色鬼糟老頭倒沒錯就是。看《Whatever Works》時，我總想著《Hannah and her sisters / 姊妹情深》('86)。
《Hannah and her sisters》中三姊妹及其周邊眾人的故事，可說是 ”活地亞倫電影” 的總和，以成熟雋永的態度回朔以往觸及過的題材，成了你當時最成功的作品。片中各人兜兜轉轉，各自找到美滿的結局，獨是漏了一個人的份。由Max von Sydow飾演的老畫家Frederick，與Hannah小妹Lee的老少戀 ( ! ) 關係也是以女方投向 (年輕得多的) 別人懷抱而告終。Lee向Frederick提出分手時，Frederick懊悔的說 "I should have married you years ago, when you wanted to..."23年後，你將這 "早知如此" 的處境重寫──《Whatever Works》的出發點，其實是Frederick和Lee的一個 "what if ..." ：離家出走的南方少女Melodie，主動要跟退休物理學教授Boris結婚──這次他順她意結了婚，但是結果，她還是投向 (也是年輕得多的) 別人懷抱。不同的是，這次片中每個角色，包括Boris，都有一個美好的著落。《Hannah and her sisters》的對白 "Lucky i ran into you" ，今次以荒謬爆笑的形式再現：Boris跳樓自殺卻壓住了一個女途人──而且是個靈媒。而這人，成了他的愛情出路。《Hannah and her sisters》出現過的另一句 "Love is really unpredictable"──則正正是Boris的研究主題：量子力學中的不確定原理。物理學家撞正靈媒，愛情果然不可測。親愛的活地，你會不會跟我一樣，這些年對Frederick這次要角色念念不忘，在《Hannah & her sisters》中出現，e.e.cummings的詩somewhere i have never traveled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near
your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her first rose
or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;
nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing
(i do not know what it is about you that closes
and opens;only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands -
《Lisbon Story》：尋找故事的聲音
Tuesday, Nov 3, 2009 7:32PM / Members only
聽葡萄牙"母神"樂團Madredeus 92年現場演唱錄音，想起Wim Wenders的《里斯本物語》。想起《里斯本物語》，我便禁不住微笑。http://www.youtube.com/watch?v=H9y_z_T7PfQ&feature=related1994年里斯本地區政府為了推廣本土文化，出資邀請溫達斯將當地風物人情拍成電影，順便也為葡萄牙電影百年紀念贈慶。如是，《里斯本物語》關於葡萄牙，也關於電影 ─ ─ 本來如是。眾所周知，溫達斯愛電影也愛音樂。他的電影往往採用大量搖擺音樂作配樂，電影原聲唱片都是可以獨立欣賞的音樂專輯，例如：由Ry Cooder負責的《Paris, Texas》，而《Wings of Desire》則帶我們去看Nick Cave & The Bad Seeds音樂會。當然當然還有《Buena Vista Social Club》，讓一班古巴非文質遺產在生命盡頭時刻終於得到世人應有的珍愛。改以一個錄音師去展開故事：錄音師受聘到里斯本，為電影收錄音響。到埗後卻發覺導演失了蹤，空屋留下一堆菲林，左等右等不見人，於是便自行根據已拍的影片四出錄製城市聲響。這樣我們便跟隨錄音師穿越里斯本大街小巷，除了看各式各樣的民生，還聽各式各樣的市聲。溫達斯讓我知道：我們可以憑著聲音去記憶一座城市。
然後，Madredeus登場了。整隊樂團以 "為電影做配樂" 這個 "真實的身份" 來到大屋，與錄音師遇上，而且二話不說唱起歌來。從這一相遇開始，Madredeus──或者說Madredeus的音樂──成了電影的真正主角。溫達斯安排錄音師與Madredeus女主音Teresa Salgueiro之間發生似有還無的感情線。每次攝影機拍到Teresa的身影，幾乎都是情意綿綿的。我懷疑是溫達斯自己愛上了Teresa。 ──起碼是 "溫達斯的鏡頭" 愛上Madredeus。後來錄音師找到了導演沒有? 我覺得好像無所謂了。藉著《里斯本物語》，Madredeus令世界認識到甚麼是Fado，使這幽幽的傳統民樂不再只屬葡萄牙人獨享。Teresa在2007年離隊作個人發展，不只獨沽一味唱Fado，也加入巴西的Bossa Nova元素 (07年的《Voce e Eu》更是一張全Bossa Nova經典翻唱專輯)。她最近還把名字串法改成Tereza，出版了新作《Matriz》。失去Teresa的Madredeus也失去了原裝鍵琴手、大提琴手、風琴手，創隊成員只剩下古典結他手Pedro Ayres Magalhaes，據說新碟加入電結他和鼓，我都不敢找來聽了。而溫達斯，就像電影中錄音師錄下里斯本的聲音那樣，將Madredeus最美好的身影永遠留下來，讓我一再回去尋找。PS：電影開場有一個小小章節，看似插科打諢純搞笑：錄音師駕車 (溫達斯電影當然要有駕長途車的場面!啦 ! ) 往里斯本途中，那架多災多難的旅行車在鄉間拋了錨，他提議用旅行車交換，求農人載他進城，農人興趣缺缺不為所動，結果錄音師以車上音響引誘──"有杜比立體聲卡式錄音機"──竟然才打動了農人。這其實等於預告了：《里斯本物語》關於葡萄牙關於電影，也關於音樂。PS2：葡萄牙拍向電影致敬的電影，又怎可漏了葡萄牙電影國寶Manoel De Oliveira的份?老當益莊的大導演客串路人甲，還模仿起差利卓別靈走路的姿態來 (──感動。) -
兒童也殺人：日本推理小說《Mystery Land》系列
Sunday, Nov 1, 2009 12:47AM / Members only
日本出版業對讀者年齡層分類得接近偏執，常常讓我感到不可思議。連小學二年生和小學三年生都分別有自己的雜誌，(如果有個小學三年生喜歡偷偷看低一班的《小學二年生》，會不會被同學欺凌?)10代目20代目30代目女性看的時裝雜誌也分門別類涇渭分明，不可踰越。在香港不時看到年近30的 “中女” 還在地鐡看《Non-no》、《Cutie》，日本出版人大概無法想像。
日本講談社的資深編輯宇山日出臣(本名宇山秀雄，06年因肝硬化逝世)曾經提拔綾辻行人、法月綸太郎......等新本格推理小說中堅份子，又創辦 "Mephisto賞"，發掘了京極夏彥、森博嗣、清涼院流水，直接催生了80年代中葉以降的新本格運動，因此與提攜過有栖川有栖的戶川安宣二人同被奉為 "新本格大旗手"。綾辻行人多次在作品序言中提到宇山, 更曾經索性將他寫入書中當配角 (《殺人迷路館》、《推理大師的惡夢》)在宇山的追思會上, 綾辻更在人前傷心落淚, 可見宇山是如何受到新本格仝仁敬重。《Mystery Land》系列 (台灣譯作 "推理王國") 是宇山退休前的最後一項企劃，廣邀當紅推理小說家，寫出以兒童讀者為對象 (日文說法是 "兒童向") 的推理小說。兒童文學與推理小說本來風馬牛不相及，讀者年齡層更沒可能交搭，換了個編輯新鮮人，這種荒唐構想肯定在出版社內務會議上當場被砍掉，連向推理小說界 "老師" 們提出的機會都甭想。不過，憑藉 "新本格之父" 的大名和人脈，兼又是其收鞘之作，天外奇想換來一呼百應，不單曾蒙知遇之恩的森博嗣、綾辻行人、法月綸太郎列陣在前，連 "本格之神" 島田莊司、菊地秀行、寫《銀河英雄傳說》的田中芳樹、旅情推理大師內田康夫......此等大師班人物都賞面賜稿，光看作者陣名單已經令本格推理迷引頸以待。其實日本推理小說始祖江戶川亂步也曾為年青讀者創作過《少年探偵團》系列，不過比較接近冒險小說類型，推理性不太強。《Mystery Land》系列也有不少以校園不思議、少年偵探智鬥怪盜的題材，可說是向亂步致敬。
這系列又為每位作家配搭不同的插畫家，構成圖文並置的新類型推理小說。近年歐美出版業大力拓展Young Adult市場，像《Twilight》系列、《南方吸血鬼》系列都是成功將"成人趣味"交叉感染"青春小說"的例子，因此“兒童向推理小說”說不定是日本推理小說業界新出路。台灣麥田出版社05年曾以《迷思少年》之名推出中文版，選譯了島田莊司、小野不由美、有栖川有栖、篠田真由美......等已有中譯本面世而為人認識的作家之作，並且採用跟日本原版接近的包裝設計‧可是以青少年為對象的推理小說，殺人手段總不能殘忍得太離譜，情節有時接近 "日常推理" 類型，對於嗜血成狂的推理迷，總覺如飲Coke Lite (或decaf 咖啡)，口味太清淡，以至市場反應未如理想，出了第一批作品便腰斬了。連萬眾期待，綾辻行人特別為報答恩師再次啟動的《館之殺人》系列第八章《警嚇館之殺人》都等不及出版。(足足等了三年，《警嚇館之殺人》才由皇冠接手獨立出版，但《Mystery Land》系列在台灣似乎未有敗部復活的跡象。)好消息是：剛發現《Mystery Land》原來已偷渡大陸，以《神秘大陸系列》名義出版。第一炮推出森博嗣、西澤保彥、法月綸太郎等人六本作品，同樣選用原裝插畫，是大陸簡體書少有包裝亮麗的產品。20元左右的定價更是可以想也不想據為己有。一面刨書，一面希望今次可以等到歌野晶午、山口雅也、麻耶雄嵩、竹本健治、乙一......為此系列而寫的夢幻作。共產主義中國出版社要斬書，是比資本主義台灣更狠更絕的。願 宇山先生在天保佑吾等推理餓民。 -
春光盪漾的哈利波特
Wednesday, Oct 28, 2009 11:35AM / Members only
我年紀大，無法找到小朋友們趨之若鶩的魔法世界的入口，與哈利波特熱潮一直緣淺。想不到看《HP6》居然看得我很開心。
對於哈利波特，我的唯一記憶是我的一身汗。那時候《HP1─神秘的魔法石》電影公映，女孩子嚷著要和豬朋狗友入戲院湊熱鬧。碰巧同日有認識的人的日本男朋友來香港玩，要我帶他們去郊野行山。結果我整個下午圍著城門水塘走了一圈。腳程一點不遠，平常兩個小時便走完。不過日本人看到什麼都歡喜，山呀水呀蜘蛛網呀都讓這頭城市老鼠高興不已，遇上老老嫩嫩為數十多頭被農夫遺棄的流浪牛更令他樂不思蜀，直到天色完全伸手不見五指才願意下山。原想先回家梳洗的如意算盤打不響，我只好帶著一身汗水由荃灣趕去銅鑼灣看戲。這是我唯一一次買票進場看哈利波特電影。接下來幾集都在電視看，而且都看得沒頭沒尾。(倒是買了全套《魔戒三部t曲》DVD，雖然也不是很狂熱，不過要分類的話我大概是"魔戒系"吧。)因此看《混血王子的背叛》，我沒有半點期待。雖然早陣子才看過電視台播的《HP4─火盃的考驗》，不過看到一班小朋友已經一個個變成Young Adult，還真有久別重逢彷如隔世的感覺。我喜歡貫穿整套電影的那份春意盎然，少男少女人人發情 (魔法學園每個角落都有小情侶肆無忌憚在snogging），而且竟然是全體女角主勳出擊──不論是Hermione、Ginny、Lavender還是Romilda，甚至是開場時出現那位火車站小食店女侍應，一個比一個勇往直前大膽表白（有人連催情春藥都用上了），相比哈利波特與佛地魔的恩怨，我還是更關心小朋友的情事。看Ginny穿著浴衣拿著魔術棒，想也不想便衝過火圈追上Harry那一場，比看“食死人”扭斷倫敦千禧橋的電腦特技更令我肉緊。
演Ginny的Bonnie Wright已經由《HP2─消失的密室》那個誤觸佛地魔日記的女娃，長大成亭亭玉立的少女，而且長得比演Harry Potter的Daniel Radcliffe高，演對手戲時常常曲起背來遷就。──我總是被這種無關重要的細節引開注意。
