伴著鬧哄哄的老爵士在黑色背景上出現,
我便覺得安心,像是與幾十年老朋友敍會那樣。
你總是口不擇言嘰嘰呱呱述說你的見解,
對這樣那樣都看不順眼,批評得一文不值。
妄想跟你辯駁,往往給你殺得體無完膚。
不過即使與你意見相左的人都不能否認,
聽你大發偉論,已是一種樂趣。
這年頭,荷里活主流被視覺效果官能刺激佔據,
電影有心人都轉向indie市場 (下一站,Sundance)
你好像被當成了異物。
拍《Hollywood Ending / 荷里活大結局》時,
你把主角設定成一個 "失去視覺的過氣導演",幾乎是個預言式的隱喻。
你移師往歐洲 (拍片成本相對較低) 拍的幾部電影
──包括了著名的 "Scalett Johansson三部曲"──
意外地同時獲得票房和評論上的好成績,
為你嬴得新生代觀眾群(當年熱愛《Annie Hall / 安妮荷爾》的影迷都是叔叔嬸嬸了),
不但讓那些以為你已江郎才盡,對你落井下石的業界中人和影評人跌破眼鏡,
也讓你可以回到熟悉 (並熱愛) 的紐約拍攝《Whatever Works / 總之得就得》。
電影擁有所有 "Good Old Woody" 的簽名式:
角色直接向觀眾說話;
半夜會Panic Attack、有自殺傾向的主角;
對生命、政治、種族、宗教、性別權力、倫常道德......什麼都口沒遮攔的月旦;
還有紐約,紐約......
還有還有,對年輕少女的迷戀──
有小朋友說這套電影是你與年輕養女Soon Yi關係的夫子自道,
他們不知道你的 "戀少女癖" 早在79年的《Manhattan》已經展現過
(你自己演的Issac,在片中睡了17歲的Mariel Hemingway)
而且Soon Yi其實不算是你的養女──她是Mia Farrow 及其前夫Andre Previn的養女。
說你是老色鬼糟老頭倒沒錯就是。
看《Whatever Works》時,我總想著《Hannah and her sisters / 姊妹情深》('86)。
《Hannah and her sisters》中三姊妹及其周邊眾人的故事,可說是 ”活地亞倫電影” 的總和,
以成熟雋永的態度回朔以往觸及過的題材,成了你當時最成功的作品。
片中各人兜兜轉轉,各自找到美滿的結局,獨是漏了一個人的份。
由Max von Sydow飾演的老畫家Frederick,與Hannah小妹Lee的老少戀 ( ! ) 關係
也是以女方投向 (年輕得多的) 別人懷抱而告終。
Lee向Frederick提出分手時,
Frederick懊悔的說 "I should have married you years ago, when you wanted to..."
23年後,你將這 "早知如此" 的處境重寫──
《Whatever Works》的出發點,其實是Frederick和Lee的一個 "what if ..." :
離家出走的南方少女Melodie,主動要跟退休物理學教授Boris結婚──這次他順她意結了婚,
但是結果,她還是投向 (也是年輕得多的) 別人懷抱。
不同的是,這次片中每個角色,包括Boris,都有一個美好的著落。
《Hannah and her sisters》的對白 "Lucky i ran into you" ,今次以荒謬爆笑的形式再現:
Boris跳樓自殺卻壓住了一個女途人──而且是個靈媒。
而這人,成了他的愛情出路。
《Hannah and her sisters》出現過的另一句 "Love is really unpredictable"──
則正正是Boris的研究主題:量子力學中的不確定原理。
物理學家撞正靈媒,愛情果然不可測。
親愛的活地,你會不會跟我一樣,這些年對Frederick這次要角色念念不忘,
在《Hannah & her sisters》中出現,e.e.cummings的詩
somewhere i have never traveled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near
your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her first rose
or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;
nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing
(i do not know what it is about you that closes
and opens;only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands