Friday, Aug 16, 2002 7:42PM /
Standard Entry
/ 飛馬遊記
2002-08-16 19:42:49
在順化的第一晚，我和張大姐及中華至善的社工員本祺同房。梳洗完畢吹乾頭髮時，看見本祺桌上有兩本【醫療矯正方案】相簿，徵求她同意之後，拿到床上翻閱。一開始～躺著看，越看越震驚，看完時～呆坐床上，五味雜陳，久久無法平復。直到張大姐晾好衣服，熄燈準備就寢，聊天轉移注意力之後，才睡得著。
看見了什麼？
「胳臂向外彎」的孩子。
（肘關節方向和正常人相反）
像香蕉一樣「成串」的生殖器官，或三根、或四根，無法分辨陰莖或睪丸。
陰莖嚴重發育不良，僅約花生米粒大小。（好像沒有睪丸）
手腳嚴重扭曲變形。
顱顏畸形。
那些小朋友，大的約十歲，小的約三、四歲，對著鏡頭笑得非常開心。看著他們天真無邪的神情、異於常人的身軀，真的非常痛心。
*****
今年初，經同事Erica介紹到中華至善認養小風。（Erica當年自媒體看見關於阿福(註1)的報導，致電中華至善認養了兩個小朋友。）以外界觀點來看，阿福應該是中華至善最有名的個案。不過，真的沒想到會親身造訪阿福家，見證荒木劑(註2)留下的餘毒！
前往廣治流浪兒童職技中心途中，小巴駛進小巷子，熄火～到了「傳說中的阿福」的家。
阿福年僅五歲，已經歷經十餘次顱顏矯正手術，但是他的面容還是和一般人有很大的差距，令人不忍直視，手腳軟趴趴，似乎不可能有「stands on his own feet」的一天。（備註部份可以找到阿福的故事）
經常隻身上路，旅行很少帶相機。基金會在越南有扶助區，但在正常情況下，同事應該不會去越南。行前答應當她們的眼睛，盡量多拍點畫面回來分享，一路上快門按不停。可是，在阿福家時，連一張照片都拍不下手。一來不忍心將他當動物一樣地拍，二來我不太敢看他，三來～拍了又如何？根本幫不上忙啊！中華至善有傳遞訊息的及建立資料檔的必要，自然應該幫阿福留下完整的紀錄。像我這樣的認養人，似乎沒有拍照的必要。但是，我用「心」看到阿福無奈的眼神（事後洪秘書長告訴我，那隻看起來「比較正常」的眼睛是義眼，沒有「看」的功能，反而另一隻看起來有點潰爛的眼球還有一點點模糊的視覺），及阿福媽媽偉大的母愛！
周太太私下問我：「妳要不要塞一點錢給阿福的媽媽？」「啊？可是中華至善不是說不可以給現金？」「是沒錯啦，我們不可以給認養兒童現金。可是現在不一樣阿！妳看他們生活這麼苦～我剛剛有偷偷塞錢給阿福的媽媽了。」張大姐聽見我們的對話，也掏了一點現金出來，我們走到側門邊，周太太請阿福媽媽出來，將錢塞到她手中，請她多買點營養的東西給阿福吃。阿福媽媽緊緊握著我的手，一再對我說「感恩！」（越南話的「謝謝」和閩南語的「感恩」發音很像）。看著她，我有想哭的衝動。母親是上天賜給孩子的禮物，我的母親很辛苦，阿福的母親更辛苦，真的希望那一點錢可以多少減輕一點她的壓力。
雖然不曾預期會見到阿福，但是同團的工作人員及認養人都知道阿福的故事，也在媒體上看過阿福的長相，對阿福的情況並不陌生。受到最大驚嚇的應該是翻譯瓊瑤，因為中華至善的駐越社工員仲始越語流利，瓊瑤不需跟在工作人員旁邊翻譯，在阿福家時，她一直和我們在一起。當我上車拿糖果時，瓊瑤追出來：「這個孩子怎麼了？好可憐喔，他還能活多久呢？」
雖知廣治一帶有很多因父母接觸過荒木劑而產下的畸形兒，但是知道和看到完全是兩回事，何況瓊瑤完全不知道阿福的存在，內心的震驚可想而知。
參觀廣治流浪兒童職技中心時，瓊瑤終於整理好思緒，說出她對美國人的看法：「我對美國人沒有意見。如果妳問『我』的話，我會說，『我』對他們有好感。可是，當我看到我們的孩子因為化學武器變成這個樣子，我的心中真是『恨』啊…」
我反對戰爭，也不喜歡政治。歷史一向是我的弱項，對越戰的來龍去脈不甚了解，不明白美軍在中越灑荒木劑的動機為何？眼見為憑，越戰結束多年，荒木劑「斬草除根」的威力仍在。阿福只有五歲，7月12日臨睡前看見的照片，患者也都是最近幾年才出生的。輕微的患者，經過矯正之後，或許還有成為「正常人」的機會。但是～阿福有這樣的機會嗎？
或許，就像團友所說，阿福來世上走這一遭，意義就在吸引媒體注意，將訊息傳達到臺灣，幫助許許多多的同鄉獲得臺灣善心人士的幫助吧！？這樣的解釋，看似合理，但是可憐又堅強的阿福媽媽呢？情何以堪？
這一個月來，看過我的越南行相本的朋友，都聽我說過那些可憐孩子的故事，我講得七零八落，因為這樣的慘劇，實在超出我的智慧及經驗範圍之外（我承認自己算是溫室中的花朵）。就算現在，坐在這邊敲著鍵盤，一字一句地堆砌這篇文章，所能表達的，也還不到我內心觸動的十分之一。
這篇文章很難寫，希望大家可以接收到我想傳達的想法。我們當中，或許有人將來會成為決策者（一切都有可能啊！），希望每個人在做決定前，眼光放長遠一點，不要在解決眼前問題的同時，為將來製造更大的問題。比方說，戰爭時埋下的地雷、灑下的荒木劑…
備註：
1. 阿福的照片及醫療紀錄：
(http://www.citw.org.tw/web66/askr/SelfPageSetup?command=display&pageID=6129&page=view&_fcmID=454903)
2. 越戰時期，美軍大量灑下化學武器「荒木劑」，
不僅導致當地土壤貧瘠，無法栽種植物，也對人
體造成嚴重傷害。至今，越南仍有許多像阿福一
樣，手殘腳缺，失明，或只剩一、兩根手指頭的
孩子。
(http://taipei.tzuchi.org.tw/monthly/389/389c11-1.htm)
3. 隱形人妹妹註解:
越戰時期，美軍大量灑下化學武器「荒木劑」
據小妹所知是因為越戰美國花掉二次世界大戰兩倍的軍費，仍拿不下北越，因越南的叢林很多，美軍及便擁有超強的空軍也無大用，而陸軍不慣於叢林戰，常被偷襲，死傷慘重，而『英明』的美軍就想說大量灑下化學武器「荒木劑」，那叢林就不見了呀，就找得到越共了呀！
Add a comment
Tuesday, Jul 23, 2002 10:05AM /
Standard Entry
/ 飛馬遊記
2002-07-23 10:05:05
終於～要出發了！ \ ^o^ /
越南小老虎說他第一次知道要去越南出差時～興奮興奮
還是興奮！那我這典型[酷愛趴趴造]標準B型射手座呢？
說來慚愧～害怕害怕還是害怕！
很多人對越南的印象一直停留在越共及越戰時代，我也
不例外。雖然基金會在越南也有扶助區，雖然林專員前
年曾奉派去越南當過翻譯，雖然知道越戰已經結束很久
，提起越南，我的腦海中還是浮現戴斗笠的越共及遍地
沒清乾淨的地雷，還有受到化學藥物影響的阿福。這兩
年呢？越南新娘、越南河粉、及無論如何吃不入口的鴨
仔蛋。就這些！沒了。坦白說，開始蒐尋越南資料之前
，我一直以為越南首都是胡志明市，也就是更名前的西
貢。（其實是河內）
************************************************
以上是七月初（出發前）寫的～真的很想自出發前開始
分享思緒轉折，可惜因為上班、生病、加上貪玩，這篇
【寫於行前】一直維持著原始狀態。實地勘察過後，恐
懼不再，【行前心情】已不適用，就這樣上傳吧。
*************************************************
前年林專員出發去越南前，鄭重其事地告訴我：「如果
我這次去怎麼樣了的話，我的漫畫都是妳的。」我回應
：「呸！呸！呸！誰要妳的漫畫啊？妳趕快去趕快回來
吧！」因為林專員是出了名的不喜歡坐飛機，她的反應
我們只覺得挺幽默的。有那麼嚴重嗎？～不好意思，輪
到我自己去，坐在候機室看著停靠在眼前的越南航空飛
機，終於有「要去越南了！」的真實感時，我也開始焦
慮了！越南耶～那麼多人叫我不要去，媽媽差點沒說出
：「讓父母親擔心就是不孝。」；一向支持我的Michelle
也叫我考慮清楚，不要讓我媽擔心；幫我換美金的同事
知道目的地時伸手探頭說：「越南？？？讓阿姐摸摸妳
有沒有發燒？」等等等等…突然，我也懷疑了～這趟去
，會平安吧？
打電話去舊金山報告母親大人即將出發，媽媽正在午睡
，大哥循例要我「一路小心，不要生病」之後，小姪女
接過電話：
我：「我現在在等飛機。」
她：「飛機？妳要來了嗎？」
我：「我沒有要去喔，我去越南。」
她：「妳為什麼要去越南啊？」
我：「我去看小朋友啊。」
她：「妳為什麼要去看小朋友啊？」
我：「因為我沒有看過他們啊。」
她：「可是，我也是小朋友啊！妳也沒有看過妹妹啊！
妳為什麼不來看我們？」
是啊！那一刻，我真希望眼前那架是長榮飛舊金山的航
班，可是，這是不可能的。
登機了…
*************************************************
照片：順化（越南中部第一大城）Century Riverside
Hotel前的大馬路。這裏是鬧區，高檔飯店都在這條路上
，對面那排是越南少見---收信用卡的商店。7月13日早
上七點，約好載我去裁縫家量尺寸的翻譯遲到，我到門
口等她，順手拍下趕著上班的人們。
Add a comment
Sunday, Jul 7, 2002 8:59AM /
Standard Entry
/ I Love My Family! *^_^*
牽手
2002-07-07 08:59:36
四年前在交大電控BBS回應Star的post
http://mypaper3.ttimes.com.tw/user/starat9/file_combine.php?File=3819682_2003-09-06_00-30-56希望大家珍惜身邊的人事物
盡量減少生命中的遺憾...
[發信站: 交大電控BBS (Fri Mar 6 07:14:55 1998)]
小的時候 我一直覺得爸爸不愛我
雖然所有同齡女孩子該有的東西
他從來沒有一樣沒有買給我
金錢方面也從來沒有虧待過我
但和其他人比較起來
我還是覺得 他不愛我
就一個小孩子而言
我比較在乎大人(當然是指親人)
是否很高興見到我
是否牽我的手 抱我 聽我講話
聽我唱歌 看我跳舞
讓我show off ㄅㄆㄇㄈ ABCD 九九乘法表
但爸爸就是不會這樣
有時學了一首新曲子想彈給他聽
爸爸也是佇足一下 一聽完馬上匆匆上樓
當然 也不會牽我的手
出門時也不會抱我
(而他肯抱我時 我年紀太小 所以沒印象了)
唯一破例牽我的手時
是1983年一月我到國泰醫院開刀
動完手術後 二哥由清水跑到台北看我
媽媽帶二哥回家 讓他上學那一天
爸爸留下來照顧我
那天晚上 我說想看書
爸爸牽著我...的手腕
到附近一家書局買了一本老夫子跟一本電視週刊
雖然他長得高 走得快
我的手腕高高舉起被"拖"著走的畫面很突兀
但當時我好高興 好幸福
因為這畢竟是我這輩子唯一跟爸爸手牽手在路上走的記憶
長大後我才知道
爸爸不是不愛我
而是因為他成長的環境比較冷漠
情感表達方式非常內斂
不要說我
連結髮二十多年的媽媽
也不曾和他手牽手逛街
如果....
如果我一早知道自己滿十五歲之後就沒有爸爸
當年一定一有機會就去牽他的手
對他摟摟抱抱
就算會被甩開我也不在乎
只要可以牽到 或抱到
而且...我想...爸爸應該不會甩開我....
Add a comment
Wednesday, Jan 25, 1995 11:14AM /
Standard Entry
/ 飛馬剪報
出 處: 明報(香港)
日 期: 1995/01/25
專 欄: 貼身感覺
作 者: 張小嫻
什 麼 時 候 該 離 開
=========================================
當你對他已經沒有夢想。
當你對他已經沒有熱情。
當你對他已經沒有幻想。
當你對他不再有衝動。
當你對他不再有要求。
當你不想與他一生一世。
當你覺得留在他身邊不再有前途。
當你不想跟他見面。
當你覺得偶然逃避他，甚至不用跟他見面，是一件很快樂的事。
當你覺得失去自由。
當你對著他有作悶的感覺。
當你覺得跟他一起是浪費青春。
當你已經看不起他。
當你不再以他為榮。
當你覺得在他身上已學不到任何東西。
當你已經不需要他。
當你覺得失去他並不可惜，找一個和他差不多的也很容易。
當他不斷令你失望和沮喪。
當他給你的回報和你付出的相差太遠。
當你想改變現狀。
當你有其他夢想和抱負，而他是絆腳石。
當你另結新歡。
特此聲明，以上所說一切應該離開的原因裏的「他」是指你的工作，用於情人也適合。
～～No one can think, breathe, feel, see, experience, love or die for any of us. Of all the people you will know in a life time. You are the only one you will never leave or lose.
Add a comment
