梅在霧上睡

當我來到止止庵的時候，這裡只有空和白

相傳止止庵曾經有很好的磬聲。可如今，卻只生長——白霧和白梅。

霧下面是霧，梅身後還是梅。庵，只是幾道斷壁殘垣，空曠深遠。曾經以為止止庵適合白描，可臨到面前，已是無庵可描。它就像一枚空白的蟬蛻——靜靜地死去。

止止庵已不復存在。庵去後，梅最先到來。

山谷幾乎在一夜間住滿梅樹。這裡的梅既無疏影，也無暗香。清一色的：素白、小瓣、清瘦、無味。止止庵的梅，當開則開，背陰的總是意外地早開，面陽的反而在後，弄得人心裡有些不情願。

因為山谷的寂靜，很容易就能聽到花瓣遲遲疑疑次第拆開的聲音。古書上關於“花拆”的記載，想必就是這樣子吧。

梅，因為冷傲，開起來已不似花，倒像開了一樹一樹的薄bao冰。而謝的時候，忽拉一下子全沒了。低頭遍尋，卻不見一瓣花屍，神仙一樣、魂魄一樣。似乎，全都化在了霧裡。

這些梅，花後也長些該長的葉、結些可結可不結的梅子。蘸著霧嚼梅讀帖該是世外高人的事，凡人連伸出折枝的手都不敢，更沒有以梅調羹的道理了。

與梅同居的白霧，也只能抹去梅的褐色枝幹，對花卻無能為力，頂多是白上加白。梅，蒼白的粉頸，依然能從白霧後面探出來。遠遠望過去，無根無莖的花 在半空中影影綽綽、飄飄忽忽地白著，直讓人犯疑：那究竟是一尺一尺的雲宣呢，還是一襲一襲的白衣，或是一個一個的比丘尼正在坐禪？梅居然用它驚心的白浮起 了止止庵，浮起了整個的山谷。

止止庵的白，白得令人心灰意冷，白得令人萬念俱灰。難怪詩人會說：“梅的日子，我只想到梅中去死”。

石壁上，一方突兀的綠苔點醒了我。它是那件斜襟盤紐的蔥綠小衣嗎。它曾被藏匿在僧衣裡層，曾在側廂偷偷畫眉。那時，人，總嫌太窄；衣，總嫌太寬； 那種布袍——沒有腰身。風來會有些涼，偶染小小風寒。 “月色一樣冷的女子／荻花一樣白的女子”那個女子是誰呢？大概叫靜空，抑或了塵？還是帶發修行的棲梅居士？

如今，止止庵空無一物。那年的一場大火，把這裡的一切都焚去。果然應了“止止”的宿命。唯餘我魂魄不去，植梅盈谷。單等那女子踏雪而來，我便眼睛一熱，但憑白梅相認。

梅仍在霧上睡，我曾在庵中眠；霧和梅是這個夢的正面，庵和我是這個夢的反面。

我就這樣獨坐止止庵的原籍，在某個午後，梅的身邊。我來自落滿灰塵的房間，寫了已不存在的止止庵，也許有人會讀到它，也許今後有更多沾著灰塵的人會來看它。我不禁忽然擔心起來，我們會不會弄髒它？

其實，這種擔心毫無必要，止止庵“本來無一物，何處惹塵埃”？無形、無色、無香、無味，正所謂：好花無色，真水無香。止止庵，是武夷山窄窄的、不被人注意的書脊；也許，它原本就是武夷山水的一處留白。

噢，不知哪位大師能空出這樣的留白：用眼睛看著，都感到自己的身體乾淨起來，自己的心安靜下來。

這樣的留白，是讓人住上三輩子還想的地方。